Cách mỗi người phản ứng trước tin dữ cũng thật lạ kỳ. Nghĩ lại, tôi là người nói lời cuối với cha. Có lẽ tôi nên cảm thấy có lỗi, đáng lẽ ra tôi phải nói với cha là tôi yêu cha, hoặc tôi phải nói điều gì đó như là một vài lời có ý nghĩa. Nhưng trong vũ trụ bao la kia, có lẽ lời chào ‘hello’ hoặc ‘goodbye’ cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều mà điều có nghĩa nhất là thời gian giữa hai lời chào đó. Tôi vô cùng may mắn có 18 năm cuộc đời mình bên cha tôi, Hạnh Trần, một người di cư tới đất nước này với đạo làm người không gì lay chuyển được bên cạnh niềm đam mê chụp ảnh. Không có cách gì liệt kê hết những điều nhỏ nhoi có thể là rất đáng yêu và cũng có thể là rất không đáng yêu về cha mình, nhưng chỉ nghĩ rằng cái liệt kê ấy phải chấm hết vào ngày hôm nay làm tôi xót xa đau đớn.

Cám ơn cha đã dạy con đi xe đạp.
Tha lỗi cho con đã không cố gắng học tiếng Việt.
Cám ơn cha đã dạy con cách cạo râu.
Tha lỗi cho con cứ hay quên phần việc phải làm trong nhà đến nỗi được cha bắt đầu gọi con là ‘quý ông bảy mươi phần trăm’.
Cám ơn cha đã chụp rất nhiều ảnh gia đình mình.
Tha thứ cho con đã bao nhiêu lần con càu nhàu ‘cha làm ơn cất cái máy ảnh đi cho con nhờ.’
Cám ơn cha đã bắt con phải ngồi yên coi một lô phim tài liệu hồi con còn nhỏ.
Con buồn vô hạn là cha sẽ không thấy con lớn lên ra sao, học đại học thế nào, lấy ai làm vợ và có tụi nhỏ cho cha cưng các cháu.
Cám ơn cha đã cho chúng con tuổi thơ mà cha không bao giờ có ở Việt Nam.
Cha thường nói là cha yêu những dòng viết của con nhường nào. Con sẽ không bao giờ biết là cha nói thật hay chỉ là động viên con thôi, nhưng hôm nay con viết những dòng này vì con chắc là cha sẽ muốn được nhớ tới qua những dòng viết của con.
Cha ơi, con yêu cha vô ngần và con sẽ không bao giờ ngừng yêu cha.
Cám ơn tất cả mọi người đã bên tôi hôm nay.
Các bạn đều biết là tôi muốn nói tới ai (*).