Vào những tháng này của một năm, cũng là những mùa hè cho học sinh nghĩ học trong ba tháng, có lẽ tôi là người ...buồn nhất vì những sinh hoạt hằng ngày dưới mái trường Taberd đã làm cho tôi nhiều quyến luyến mà từ nay tôi thĩnh thoãng mới được trở lại trường vào những ngày hè và cãm nhận ra nhiều trống vắng trên sân trường.

Ở Sài gòn thì cũng chỉ một vài nơi có cây hoa phượng mà ở Huế thì gọi là mùa hoa phượng vĩ, màu đỏ chói trong cơn nắng chói chan nắm dưới nền trới xanh thẵm làm hiện rỏ nét kiêu sa của một loài hoa tên "phượng". Tôi vẫn thắc mắc và không hiểu vì sao có chữ "vĩ" đứng sau hoa phượng, hay là chữ "vĩ" này dùng để diễn tả nét đẹp của hoa phượng dưới bầu trời xanh thẵm làm tăng nên nét hùng "vĩ" chăng?

Ngày đó tôi nhớ có một năm hè (chưa học Taberd), người bạn nhỏ của tôi rủ tôi về quê hương Chương thiện của nó để...ăn sầu riêng; nhà nó có vựa sầu riêng tương đối cũng lớn ở đây; hôm đó sau khi về tới vườn quê của nó, nó dặn tôi là đi ngũ sớm để sáng sớm mai đi....ăn sầu riêng và dẫu sao thì thời đó tôi cũng không thấy nhà nào có điện và phải dùng đèn dầu trong ngôi làng miền quê này nên đi ngũ sớm là... đúng. Sáng sớm hôm đó, độ khoãng bốn giờ sáng thì nó thức tôi dậy, hai thằng nhỏ ra sau nhà, nó lấy hai cái nón sắt của lính đội lên đầu của tôi và nó, hai thằng nhỏ lầm lầm đi ra sau vườn sầu riêng, nó nắm chặt tay tôi và dặn tôi là hể nghe tiếng động răng rắt từ trên cây thì tức thì ngồi xuống... liền và tôi cũng không thắc mắc làm gì vì tôi biết gì mà thắc mắc nên cứ làm theo nó là ....chắc ăn. Trong vườn sầu riêng của nhà nó, tôi thấy là cứ một dãy cây sầu riêng dài năm trên một mô đất thì kế đó là một dãy mương chứa nước; chờ một lúc không lâu thì tôi nghe tiếng bịch...bịch....bịch, nó nắm tay tôi chạy thẳng lại chổ vừa nghe tiếng động và lượm mấy trái sầu riêng vừa mới rụng, nó ngồi xuống và tách trái sầu riêng ra, đưa cho tôi một múi, bạn ạ ! tôi đã không thể tưỡng tượng nổi là nó ngon đến... thế, sau đó nó mới cắt nghĩa cho tôi là sầu riêng ngon thường rụng từ sáng sớm lúc trời còn tờ mờ sương và chính vì vậy nên khi ra đây phải luôn đội nón "sắt" vì nếu không là khi nó rụng xuống mà trúng đầu thì có nước đi theo nhị tì không kịp ngáp.

Nói đến trái sầu riêng thì tôi mới sực nhớ lại một câu chuyên vui, số là có một anh bạn của các bà chị tôi khi vào nam thì đem về lại cho nhà tôi một trái...sầu riêng; ôi thôi, ngày đó (1960-61) trái sầu riêng này đã làm...rung rinh phố cỗ Hội an của tôi hay là xóm Nguyễn thái Học cũng là con đường chính trên phố cỗ ngày nay; khi anh ta bước vào nhà thì từ ngoài cửa là cả nhà đều...bịt mũi, cho đến khi anh ta để trái sầu riêng trên bàn và bắt đầu...mở ra, trái sầu riêng, ôi thôi lần đầu tiên dân phố cỗ mới được nhìn thấy...mùi nồng nặt..đến độ mẹ tôi cũng phải lên tiếng :"...thằng cha mi, chơi chi ác rứa!!!", sau dó trái sầu riêng này đã được mẹ tôi mời bà con hàng xóm trên phố cỗ..đến tham quan, thì bà con cô bác lắt đầu và lên tiếng :"....chu choa trứa chi mà thúi quét hĩ!!!" nhớ đến đây thì tôi bật cười muốn...bể bụng và xém chút nữa tét bật ra sau trên chiếc ghế đang ngồi. Không biết phố cỗ của tôi ngày nay có bán sầu riêng không? nhưng chắc chắn là phải có rồi.

Những cái nóng oi ức của mùa hè Sài gòn không làm cho người dân ở đây cãm thấy dễ chịu tí nào, cài nóng chan chát trên sân trường Taberd mà một mình tôi còn cố ném những trài banh bóng rỗ mà xung quanh sân trường vắng lặng một cách...thê lương, nên tôi thầm mong cho hè mau qua đi để sân trường lại được náo động của tiếng học trò đùa giỡn và gặp lại đám bạn bè cùng nhau tiếp tục...phá phách.