18 tháng 07, 2010 10:27  Lê Xuân Việt viết

---

Các cậu thân,

Một hôm tớ có đọc trong một bài viết của cậu VVC, cậu có tự thú giọng Bắc phai Nam ở Taberd. Đây có lẽ là hiện tượng chung của phần lớn các nhóc Bắc kỳ vào học Taberd--lớn lên đều nói lơ lớ tiếng Nam hết. Nói đến phần lớn là vì có một trường hợp ngoại lệ phi thường mà tớ sẽ đề cập ở cuối thư. Tớ ít khi dám vỗ ngực xưng hay về điều gì, nhưng dám cuộc với mấy cậu rằng, cả trường Taberd không có cậu Bắc nào nói tiếng Nam đậm đà và mặn mà bằng tớ đâu đấy nhé. Nguyên thủy là thế này.

Mấy ngày đầu tớ lóc cóc cắp sách đến trường, giờ ra chơi tớ đến bắt quen với mấy thằng củ địt, tớ nào có biết Bắc Trung Nam khác biệt gì đâu, ở nhà bố mẹ dạy nói ra sao thì mình cứ thế mà phát âm, thế là chúng nó cười rộ lên xong hát với nhau:

“Bắc kỳ ăn cá rô cây, ăn nhằm lựu đạn chết cha Bắc kỳ”

Tớ ức quá, xổ tiếng Đức ngay “Ụ ẹ chúng mày,” thì lại thêm một tràng cười nữa “thằng Bắc kỳ này chửi nghe giui goá.”

Cứ thế vài lần là giọng tớ dần dần lơ lớ Nam đi. Ngày nay sở dĩ giọng Nam của tớ có chất đậm đà là do 2 năm cuối ở Taberd, tớ chơi thân với tên Phước Hà, học chung lớp 10 và 11 với hắn. Tên này học giỏi từ nhỏ và mặt mũi hắn lúc nào cũng có nét cười hiền hòa, được nhiều tín nhiệm với các freres các thầy, nhưng ít ai biết hắn là ... vô địch nói chuyện trong lớp. Tớ ngồi cạnh hắn 2 năm trời, từ đầu giờ đến cuối giờ, hắn mắt nhìn lên bảng, tai nghe giảng bài, tay chép bài mà mồm thì cứ rì rà tai tớ “Giệt, mài biết hông, chiện nó là giày, ...”; hắn mài lỗ tai tớ như thế 2 năm ròng rã mà giọng Nam tớ không đậm đà thì cũng phí.

Một lợi điểm bất ngờ đầy thú vị là khi sang Mỹ, đi lơn em, mấy em nói “anh gốc Bắc mà nói giọng Nam nghe chân thật, không đểu giả,” thế là xong ngay. Cám ơn mài nhe Hà!

Còn ngoại lệ tớ muốn đề cập đến là cậu Cu Ca. Tớ nhắm nghiền mắt, cố gắng tập trung để nhớ xem còn có cậu nào khác không, nhưng trần tì chỉ nghe văng vẳng trong trí nhớ giọng nói oang oang Bắc kỳ “ô ri di nen” của cậu ấy. Cậu lừng lập trường thật, cũng đã bao phen bị bao nhiêu thằng củ địt nó chế riễu cho mà cậu vưỡn thế, đến độ chúng nó quen tai giọng Bắc cậu xong phải chấp nhận luôn. Tớ đây, đại đội trưởng junior, sau này mà cần một cộng tác viên để đi đấu tố mấy thằng Taberiens lười ra sân trường, thì còn ai bằng cậu Cu Ca nhà mình!

Để kết luận, tớ xin đề nghị với các cậu, khi xưa ở nhà với bố mẹ nói giọng Bắc thế nào thì tiếp tục duy trì truyền thống gia đình, nhưng khi ra đường trông thấy em lạ thì nên phát âm như ở Taberd cho thật đậm đà và mặn mà. Và khi gặt hái được lúa mùa tốt thì nhớ cảm ơn các bạn đã thương mình thuở Taberd dấu yêu. (Đây là đề nghị cho các cậu đã trở về vị trí đơn như cậu Sơn với tớ, còn các cậu nào đang năm thê bảy thiếp thì xin cứ tiếp tục chiến thuật của các cậu.)

Thân ái,

Tớ